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Presentación

A 39 de años del asesinato de Luis Espinal 
Camps, corresponde a la Defensoría del 
Pueblo rendir homenaje a un personaje que se 
destaca en la historia de Bolivia, en la lucha por 
los derechos humanos y su férrea resistencia 
a la dictadura militar.

Lucho, convoca a nuestra sociedad a valorar 
la democracia que goza el Pueblo boliviano y 
nos demanda responsabilidad en el ejercicio 
de nuestros derechos, en especial los civiles 
y políticos.

La vida y lucha de hombres y mujeres valiosos, 
como Lucho Pueblo, nos demandan trabajo 
coherente y respetuoso de quienes dieron su 
vida y abrieron el camino hacia la liberación de 
los pueblos.

“Gastar la vida es trabajar por lo demás”
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EGOÍSMO

Abrimos los ojos, salimos a la calle, y mil 
llamadas humanas nos asedian: un mendigo 
que pide limosna; el amigo que busca trabajo; 
el anuncio de una reunión política... 

Pero, luego matamos estas llamadas, las 
asfixiamos lentamente en nuestro interior. 

A veces, casi sentimos vértigo ante nuestro 
corazón de Caín, lleno de cadáveres del 
prójimo. 

La vida es dura: nos abrimos camino a 
hachazos, prescindiendo de los demás, 
atropellándoles. Buscamos la felicidad, pero 
no irradiamos alegría... 

Señor, hay algo que llamamos amor, pero, Tú 
sabes que es mezquino y avaro; sólo es un 
egoísmo refinado. 

No nos entregamos; solamente exigimos, 
como un recaudador de impuestos. 

Por esto, señor, te buscamos en vano. Tú no 
vives en esta cerrazón, porque eres el amor. 

Pero eres tan bueno, que a pesar de todo, 
nos hablas. Tu amor es más fuerte que 
nuestra coraza de oscuridad, y vemos brillar 
tu luz. 
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Jesucristo, enséñanos a amar; cada vez más, 
cada día con más desinterés. No, por sentir 
necesidad de afecto, sino porque los demás 
necesitan amor. 

Tú eres el Amor, pero estás necesitado de 
amor en tu Cuerpo; falta más sangre para 
establecer este circuito universal de amor. 
Queremos participar en esta transfusión, y no 
ser tan sólo sanguijuelas. 

No te pedimos nada exorbitante, sólo 
queremos ser discípulos tuyos, cumpliendo tu 
mandamiento único de: Amar a los Demás.

COSMONAUTAS

Señor, los hemos visto en nuestra pantalla del 
televisor, moviéndose lentamente para salir de 
la cápsula, y luego flotar en el vacío. 

Otros, tal vez, han muerto en un silencio 
perfecto, cayendo por el universo. En el 
hueco de su incredulidad, no tenían sentido ni 
siquiera sus blasfemias. 

Ven, Señor, tenemos miedo; el universo se ha 
hecho demasiado enorme para viajar solos. 

La imaginación estalla, porque la realidad es 
más inverosímil que los sueños. 

¿Para qué serviría tanto universo, si Tú no 
existieras? 

Nos asalta la angustia de la máquina, que ya 
no dominamos, la neurosis de la soledad en el 
desierto del cosmos. 

Te pedimos por estos audaces que lo 
arriesgan todo para buscar algo ¿Alguien? 
Que estos eremitas del espacio te hallen. 

También nosotros querríamos darlo todo, para 
saltar a una órbita lejana. Empuja nuestra vida 
hacia la audacia. 
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RETIRO
Esto es sólo un paréntesis. No podemos 
encerrarnos en nosotros mismos, Señor, para 
entregarnos a Ti. Apenas cerramos los ojos, 
hallamos solamente el desierto de nuestro “yo”, la 
náusea de nuestra nada. 

Nos da miedo una perfección algebrizada, con 
sus mil senderitos y grados. 

Señor, con los ojos abiertos te quisiéramos hallar 
en los demás, porque nos sonríes desde todo 
rostro humano. Te quisiéramos seguir a pleno 
sol, con la naturalidad de tu Evangelio. 

Déjanos ser osados. Nos pareces demasiado 
adusto en tus santos; te preferimos a Ti, desnudo 
y alucinante. 

No hemos nacido para el silencio; porque Tú nos 
has cargado con tu Palabra. A Ti te hallamos 
mejor en el ruido, en los problemas de los 
hombres, en estas personas heridas que se nos 
acercan.

Jesucristo, tal vez nos sobre petulancia, pero nos 
asquean ciertas palabras: “perfección”, “virtudes”, 
“santidad”,... Palabras de autopsia, estructuras 
que ocultan la vida, tu Vida. 

Líbranos del riesgo de volverte a desencarnar. 
Tememos mediatizarte. Ojalá no te perdamos 
entre tanto andamio. 

ADELANTE
Como el grito de los centinelas contra la fila 
de los prisioneros de guerra: “En marcha”,  
“Adelante”. 

No nos podemos detener, Señor. Y el corazón 
quisiera quedarse aquí, sobre este éxito, entre 
estas personas que han recibido tu Paz por 
nuestra mano. 

“Adelante”. 

Nuestra vida de éxodo total; somos nómadas 
del Absoluto. No tenemos más hogar que tu 
regazo de misterio y de fe. 

A nuestro paso encendemos la esperanza y 
también el amor; pero nosotros seguimos 
solitarios, encauzando todo el amor hacia Ti 

Danos fuerza para seguir caminando 
sedientos por este interminable arenal, sin 
pararnos en tantos oasis. “Adelante”, bajo tu 
sol abrasador. 

Otros, tal vez, podrán darte el corazón de 
golpe, y encerrar el universo en un paréntesis 
colosal; pero, nosotros no. Debemos ir con 
el corazón en la mano para enjugar lágrimas 
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y restañar heridas. Hemos de entregarnos y 
decir siempre: “Adiós”, amar profundamente 
pero siempre en marcha. 

Te ofrecemos esta mística ardiente del eterno 
“Adelante”, hasta que llegues Tú; hasta que 
Tú detengas esta peregrinación, más allá del 
desierto, y dejemos la tienda trashumante 
para fijarnos en tu Ciudad (Apoc. 21, 2-4).

Ven, Señor Jesús (Apoc. 22,20), y que tu 
descanso suprima este inacabable “Adelante”.

CASTIDAD-OBSESIÓN

Cuántos cristianos han reducido su 
religiosidad a una obsesión sexual. Señor, 
cómo hemos empobrecido tu Evangelio... 

Quisiéramos gritar por las calles que ser 
cristianos es algo más que “no fornicar”, que 
es un simplismo pueril convertir al hombre en 
puro sexo. 

No queremos seguir formando a nuestros 
hijos hipersensibles ante la castidad, y en 
cambio encallecidos para todo lo positivo: la 
justicia, el amor, la oración. 

La impureza ya ocupa todo el horizonte 
moral, y no hay sitio para nada más. La 
moral puritana puede ser más nociva que la 
pornografía. 

El pecado de la carne es el más epidérmico; 
es peor el orgullo o el egoísmo: pecados 
básicos que tragamos piadosamente. 

Enséñanos a dar su verdadero valor a las 
virtudes, a respetar la jerarquía. La castidad 
sólo vale porque es la cáscara del amor. 

El peor pecado solitario es el egoísmo. 
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Danos unos ojos de niño para ver con limpieza 
tu Creación; que recordemos que Tú lo hiciste 
todo “bueno” (Gen. 1,3.31). 

No queremos oír hablar de “virtud angelical”, 
porque Tú no usabas circunloquios remilgados 
para hablar de le sexualidad. Sobre todo, 
que no olvidemos que sólo fuiste duro con el 
fariseísmo de los “perfectos”, los que juzgan y 
se escandalizan. 

JUVENTUD SIN DIOS

Jesucristo, ellos mismos lo dicen, que les falta 
ilusión, que su vida no tiene sentido, porque 
existen sin Tí.  

Mira esta juventud atea, carcomida por 
dentro, lacia como una vela sin viento, en una 
desorientación total. 

Sobre su rostro se ceba la angustia. Nunca 
habíamos visto unos ojos tan negros, tan 
llenos de interrogantes. 

Vuelve, Señor, manifiéstate a estas almas que 
te buscan, y no te hallan. No tardes, porque 
se desmorona todo; y sin Ti sería mejor no 
existir. 

Los personajes fantasma que se arrastran por 
las películas de incomunicabilidad, no son algo 
ficticio; así es la juventud sin Ti. 

Porque sin Ti nos falta el único punto de 
referencia, no se pueden valorar las cosas, se 
confunden la felicidad y el dolor.

Ven pronto, para dar brillo a aquellos ojos 
trágicos, porque no encuentran nada que dé 
sentido al amor. 
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Cuando nosotros sufrimos, al menos, hay 
un hilillo de esperanza. Pero ellos agonizan 
en una noche de plomo, como animales 
traidoramente conscientes. 

Dales el pan de tu presencia. 

LA IGLESIA DEL CONCILIO

Señor, te damos gracias por vivir en la Iglesia 
de hoy, porque te hemos visto actuar en ella 
de un modo milagroso. En dos años tu Iglesia 
se ha rejuvenecido varios siglos. 

Sentimos la responsabilidad de esta 
hora. Que no convirtamos en rutina esta 
espera. Quisiéramos acumular entusiasmo; 
quisiéramos sentirnos cargados de Ti, hasta 
la alta tensión. 

Es inútil buscar al Dios viviente entre los 
muertos (Lc. 24,5). Queremos ir más allá del 
legalismo y de las prácticas manoseadas; para 
vocear que Tú eres la Vida (Jn. 14,6). 

El mundo sufre; hay hambre y guerra; se 
busca la solución de todo en el placer y la 
técnica. ¿Y nosotros? ¿Dónde hemos metido 
tu Palabra? 

No hemos saltado a las plazas del mundo (Mt. 
10,27), y ahora eres un Dios ausente. 
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MÚSICA MODERNA

Jesucristo, también te has encarnado en 
el mundo de hoy; Tú comprendes nuestra 
música, expresión del hombre actual. 

Estridencias, alaridos y angustia; todo esto 
es nuestra plegaria, la de hombres rotos y en 
crisis. 

Nuestra música es un grito de socorro. 

Tú conoces a estos jóvenes que con voz 
sollozante interrogan. Todos nos sentimos 
representados. 

Cada vez que golpean guitarra nos dejan en 
carne viva. Señor, y Tú ¿dónde estás? ¿Por 
qué permaneces mudo? 

Y nos quedamos solos, rostro al viento, 
golpeados por la vida. Los instantes más 
bellos se nos desangran entre las manos. 

Nuestra oración, ahora sólo puede ser 
angustia; todo el dolor del mundo clavado en 
una garganta. 

Jesucristo, nunca hubo una nostalgia de Ti tan 
difundida. El “twist” y el “rock” son una oración. 
Escucha. 

MANDATOS INCOMPRENSIBLES

Señor de la vida, ¿por qué nos dejas morir 
lentamente en tus manos? ¿Por qué nos 
arrancas los brotes de la ilusión? ¿Nos 
quieres hacer comprender que no necesitas 
de nosotros para que venga tu Reino, que vale 
más la adoración que la acción? 

A hachazos has ido desmochando el árbol de 
nuestra vida, Señor ¡Cómo vamos a dar fruto 
si nos vas tronchando las ramas! 

Tú nos mandas lo incoherente y lo absurdo; 
nos mandas deformarnos, hacernos vasijas 
rotas que no pueden retener tu mensaje, ¿por 
qué? 

Jesucristo, aceptamos esta muerte que nos 
roe la persona. Sabemos que son tus manos 
las que nos magullan amorosamente, las que 
nos desfloran el alma. 

Estamos abiertos a tus heridas. Creemos que 
nuestra última brizna, injertada en Ti, dará 
una primavera total. 

Jesús crucificado, enséñanos a morir con la 
ilusión de un noviazgo incipiente. 
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No nos dejes morir en pasiva amargura o 
gesticulante rebeldía. 

No nos dejes morir más de la cuenta. Señor, 
¡cómo tememos que sea sólo un suicidio 
nuestra crucifixión! 

VERANEO

Señor, te echamos de menos en la playa. A 
veces parece que queremos descansar sin Ti, 
como si Tú nos fueras a aguar la fiesta. 

Nos desagradan estas vacaciones de vegetal, 
que sólo consisten en bañarse, comer y 
flirtear. 

Enséñanos a veranear. Danos unas vacaciones 
que lleguen hasta el espíritu, hasta lo más 
noble de nuestra persona. 

Queremos aprender a buscar el descanso en 
lo sencillo y frugal, en el arte, en la amistad, 
en el trato más esponjado Contigo. 

Ahora que estamos más en contacto con 
la naturaleza, quisiéramos avivar el instinto 
de verte en todas las cosas y en todas las 
personas. 

Que el contacto con el campo nos devuelva la 
espontaneidad y la sencillez. Haznos olvidar las 
superestructuras de nuestro intelectualismo y 
de nuestra posición. Devuélvenos la frescura 
del sentimiento. 

Quisiéramos ser sencillos y alegres como 
una gota de agua o una brizna de hierba; 
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recuperar un espíritu sano, sin neurosis 
ni complejos, para poder amar mejor. Te 
pedimos por tantos millones que no tendrán 
veraneo; lo necesitan más que nosotros, pero 
un orden social injusto no les permite disfrutar 
de un mundo que también creaste para ellos. 

Que su recuerdo nos enseñe que es pecado 
el despilfarro, porque tal vez son ellos quienes 
“pagan” nuestro veraneo. 

COMUNISMO

Señor, nos da miedo este mundo que avanza 
hacia el comunismo. La mancha roja se 
extiende con el apoyo de muchos. 

Hoy, aquí, la religión de la materia es más 
fuerte que tu Religión, es más viva, más 
proselitista. 

Tal vez, sea mejor así, que el comunismo 
crezca y de un zarpazo saque de su letargo 
a tu Iglesia milenaria. Ante un peligro tan 
agudo, ¿qué significa esta iglesia de boato y 
de rutina? 

Tal vez, tus pobres hallan en el comunismo 
aquello que Tú predicaste: el hambre y la sed 
de justicia (Mt. 5,6). 

Tal vez, nosotros los hacemos ateos al 
mostrarles un Dios que de verdad no existe; 
tal vez, tienen razón al hablar de “opio del 
pueblo” porque hemos desencarnado nuestra 
fe... 

Tal vez, hará falta atravesar el Mar Rojo para 
entrar en la Tierra Prometida. Tal vez, Tú, 

Señor, estás con ello.
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CANSADOS DE SER CRISTIANOS

Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe. 
Nuestra vida es tan gris, tiene tan pocas 
apariencias de amor... 

Y ahora, estamos cansados, huecos. Este 
vacío ¿puede ser, acaso, Tu Presencia infinita? 

Creemos que el cansancio es más auténtico 
que todo sentimentalismo amoroso hacia Ti. 

Llevamos encima los sufrimientos y los 
problemas de todos. Todos tienen derecho a 
exigirnos consuelo. 

Pero de nuevo, Señor, vuelve la rutina y el 
egoísmo mezquino y nos atrae cualquier 
comodidad; y empezamos a hacer un nido al 
lado de cada rescoldo. 

Estos tirones del amor humano, son un 
aperitivo para el amor a Ti. 

Que no perdamos el resuello a mitad de 
camino, que te amemos en cada persona, 
aunque estamos cansados de tanta 
ascensión. 

Ahora, te ofrecemos este cansancio por 
aquellos que están más cansados que 

nosotros, porque no tienen ni fe; te ofrecemos 
este vacío por los que tienen la última ilusión 
ya podrida. 

En este momento, en cada momento, alguien 
muere, alguien blasfema, una inocencia es 
atropellada, una persona se suicida... 

Y nosotros estamos pasivos, sobre las rutinas 
del mundo, preocupados por un botón. 
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ATEOS

Estamos tristes por ellos; porque gritan para 
espantar su tristeza. Se ahogan en la noche 
sin tiempo y sin estrellas. 

La vida les desgarra, como a nosotros, pero 
ellos no tiene esperanza. Están solos, sin 
Dios. 

Para ellos, la vida es apagarse, como la 
espuma del mar, como el sonido del martillo 
contra el yunque. Avanza la tenaza del silencio. 

Estamos tristes por ellos, Señor. El hombre no 
sería más que un sapo saltando hacia el vacío. 

¡Y son nuestros hermanos! 

Han querido construir un mundo más justo, 
pero ¿para quién? Apuntálales la existencia, 
no sea que tan sólo construyan un mausoleo. 

VIDA PROFUNDA

Fácilmente decimos que te hallamos en el 
trasiego de la vida; pero, en realidad, nuestro 
interior está casi siempre vacío, como un 
enorme inmueble. 

Los gestos cristianos, las frases, nos salen 
de la periferia, con la carga amortiguada. 
Nos falta vida interior, en el silencio o sin 
él; pero eso sí, asirte a Ti en lo profundo. 
Penetrándonos como un murmullo de 
manantial. 

Señor, ahora sentimos nostalgias de oración; 
pero ésta debería ser nuestra hambre, cada 
día, y no sólo un fin de semana. 

La corriente de los hechos va dejando un 
pozo que soterra nuestra verdadera vida, y ni 
siquiera sentimos nuestra indigencia. 

Hace falta que te ancles tan hondamente 
en nosotros que seamos siempre islotes 
contracorrientes: testigos inoportunos del 
Invisible. 

Pero, nos falta amor, nos falta mordiente. 

Activa tu Presencia para incendiarlo todo. 
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Quisiéramos ser una vena profunda, unidos a 
Ti, 

Fuente de Agua Viva (Jer. 17,13), y no 
sólo charcos que se evaporan. Nos sobra 
activismo. “Aprovechamos” excesivamente el 
tiempo, en vez de gastarlo en adoración junto 
a Ti. 

Quisiéramos anticipar la eternidad, y 
remansarnos contemplando tu rostro. 

JUVENTUD

Ya casi no somos jóvenes; la vida nos ha 
madurado; y envejecido. El abanico de 
posibilidades se ha ido cerrando; y ahora, 
la vida es un camino prosaico, entre dos 
cunetas. 

Sentimos la tentación del desengaño, ante 
tantos cadáveres de nuestros ideales. Nos 
sentimos cansados de luchar; y quisiéramos 
ya una vida aburguesada. 

Señor, consérvanos en la juventud. 

No nos dejes caer en la tentación de la rutina 
y el dejarlo correr. 

Jesucristo, quisiéramos ser como Tú, que no 
conociste la esclerosis de la edad madura, y 
fuiste joven hasta la muerte violenta. 

Danos juventud, aunque sea sólo juventud 
interna, de espíritu. Hay que ser jóvenes de 
mentalidad, y no sólo en el vestido. 

Consérvanos la imprudencia de la juventud. La 
bendita imprudencia que es capaz de jugarse 
la vida por un ideal; capaz de ilusión y de 
amor. 
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Que nunca seamos viejos, ni carga muerta, 
meros frenos para los demás. No nos 
satisface ser sólo carteles indicadores de 
peligro, a lo largo del camino. 

Líbranos, Señor, de ser incomprensivos con 
los que nos siguen. Ellos traen algo nuevo. 
No queremos hacerles sufrir lo que hemos 
sufrido. 

Enséñanos a cederles el paso, a tiempo; 
queremos aprovechar su energía, utilizar 
su crítica. No  queremos envejecerles, 
contagiándoles nuestra vejez prematura. 

Enséñanos, Señor, a retirarnos a tiempo. Sin 
que nos tengan que bajar a la fuerza. 

FRAGILIDAD

Hemos leído la crónica roja; y allí estaba la 
historia de nuestros pecados posibles: robo, 
fraude, corrupción, deslealtad, coima,... 

Si somos sinceros, nos sentimos hermanos de 
todos estos culpables. 

También hemos sentido sus tentaciones. Y tal 
vez, algunas veces hemos caído, como ellos... 

Señor, tenemos miedo; nuestra fortaleza es de 
barro; somos capaces también de cometer un 
disparate. Nuestros pies ya van por caminos 
torcidos... 

Danos la mano, Señor, y no nos sueltes jamás, 
aunque te lo exijamos a gritos. Tenemos miedo, 
porque nos fiamos de nosotros mismos. Hemos 
edificado la casa sobre arena, sobre nuestras 
posibilidades. 

Tenemos nuestro prestigio y nuestra experiencia; 
nos conocemos. Decimos que “no es un peligro 
para nosotros”. Y nos olvidamos de tus palabras 
que dicen: “Y no sabes que eres un desdichado, 
un miserable, un indigente, un ciego y un 
desnudo”. 

Haznos caer en la cuenta de que sin Ti no 
podemos nada. Pero no nos lo enseñes a costa 
del pecado. 
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Compadécete de nosotros como una madre, 
aunque no te pidamos nada. No sabemos 
hablarte, pero nuestra indigencia da voces por 
sí sola. 

Haz, Señor, que todo en nosotros sea oración; 
esta búsqueda, sin fin, de la felicidad y del 
amor es una manera de buscarte a Ti. Empuja 
nuestra oración; radicalízala para que no se 
estacione a mitad de camino. 

Ya que somos frágiles, que cada pulsación 
sea una súplica del que está en peligro, un 
aspaviento del que se ahoga.

Y DIOS...? 

A veces, el mundo nos parece vacío, sin Dios.

Hay injusticias, y Dios calla. Ha dejado el 
mundo tan en nuestras manos, que tenemos 
la posibilidad de destruirlo: y aún de crucificar 
a Dios. 

A lo más, imaginarnos un Dios lejano, más allá 
de las nubes, como una galaxia. Por esto, en 
la soledad nos tienta tanto el tibio contacto 
humano... 

Señor del misterio, danos a sentir tu presencia 
en el corazón de la vida; queremos hallarte en 
lo profundo de lo cotidiano. 

Estás tan cerca que es un error salir en 
tu búsqueda, lejos. Estás presente entre 
nosotros, en cada uno; te revelas en todo esto 
que fascina o hiere. 

Tú esta presente en nuestra intimidad hecha 
diálogo, cuando se enciende el iris del amor 
interpersonal. 

Sabemos que el pecado es sólo una adoración 
atajada a mitad de camino. 

Ven, Señor Jesús. Pero, en realidad, ya has 
venido; ya estás viniendo. Ya ha empezado la 
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eternidad. Ahora sólo nos falta ver.

Entre tanto, con los ojos abiertos, te 
buscaremos en todos los rostros humanos. 
Sabemos que te estás revelando siempre, en 
cada sonrisa, en cada problema. 

Ábrenos, Señor, el oído, como una antena 
expectante, para escuchar tu latido, repetido 
en cada ser humano. 

Que no te busquemos solamente en el templo, 
sino en la comunión de la góndola y de la 
acera. Que no te miremos solamente en el 
crucifijo, sino en la crucifixión del suburbio y 
del penal. Presente en nuestros hermanos, 
sobre todo en los más pobres y oprimidos, que 
sepamos encontrarte a Ti, Señor. 

NO ACOSTUMBRARSE

Tenemos el vicio de acostumbrarnos a todo. 
Ya no nos indignan las villas miseria; ni la 
esclavitud de los siringueros; no es noticia 
el “apartheid”, ni los millones de muertos de 
hambre, cada año. 

Nos acostumbramos, limamos las aristas 
de la realidad, para que no nos hiera, y la 
tragamos tranquilamente. 

Nos desintegramos. No es sólo el tiempo el 
que se nos va, es la misma cualidad de las 
cosas la que se herrumbra. Lo más explosivo 
se hace rutina y conformismo; la contradicción 
de la cruz es ya sólo el adorno sobre escote 
mundano, o la guerrera de un Hitler. 

Señor tenemos la costumbre de 
acostumbrarnos a todo; aún lo más hiriente 
se nos oxida. Quisiéramos ver siempre las 
cosas por primera vez; quisiéramos una 
sensibilidad no cauterizada, para maravillarnos 
y sublevarnos. 

Haznos superar la enfermedad del 
tradicionalismo, es decir, la manía de embutir 
lo nuevo en paradigmas viejos. Líbranos del 
miedo a lo desconocido. 
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El mundo no puede ir adelante, a pesar de tus 
hijos; sino gracias a ellos. Empujemos. 

Jesucristo, danos una espiritualidad de 
iniciativa, de riesgo, que necesite revisión y 
neologismos. 

No queremos ver las cosas sólo desde dentro; 
necesitamos tener algún amigo hereje o 
comunista. Para ser disconforme como Tú, 
que fuiste crucificado por los conservadores 
del orden y la rutina. 

Enséñanos a recordar que Tú, Jesucristo, 
siempre has roto las coordenadas de lo 
previsible. 

Y sobre todo, que no nos acostumbremos a 
ver injusticias, sin que se nos encienda la ira, 
y la actuación. 

PRUDENCIA

Hay un límite imperceptible entre prudencia y 
cobardía. 

Llamamos prudencia a la seguridad y a la 
flojera. 

Llamamos prudencia al no comprometerse, al 
no arriesgar nada personal. 

Creemos que con la edad aumenta la 
prudencia; sin pensar que también aumenta el 
conformismo. 

Todos nos hablan de prudencia, Señor; pero 
de una prudencia que no es tuya, que en vano 
buscamos en tu Evangelio. 

Jesucristo, te damos gracias porque Tú no 
fuiste prudente, ni diplomático; porque no 
callaste para escapar de la cruz, porque 
fustigaste a los poderosos sabiendo que te 
jugabas la vida. 

Los que te mataron, éstos fueron los 
prudentes. 

No nos dejes ser tan prudentes que queremos 
contentar a todos. “Tu palabra” es hiriente 
como espada de dos filos. Además de las 
bienaventuranzas, también pronunciaste las 
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maldiciones; es un texto subversivo. 

No queremos una prudencia que nos lleve a 
la omisión, y nos haga imposible la cárcel. La 
terrible prudencia de acallar los gritos de los 
hambrientos y los oprimidos.

Danos sinceridad para no llamar prudencia a 
la cobardía, al conformismo, a la comodidad. 

No es de prudentes el ser cristianos y el 
seguir a Cristo. No es prudente “vender lo que 
se tiene y darlo a los pobres”. Es imprudente 
entregar la vida por Dios y por los hermanos. 

Que cuando sintamos la tentación de la 
prudencia, recordemos que Tú “has escogido 
la debilidad del mundo para derrotar a los 
fuertes; y a los estúpidos para confundir a los 
sabios”. Porque la prudencia del mundo es 
enemiga de Dios. 

CRISTO TOTAL
No puede existir una religión individualista, ni 
una moral individual. 

Como cristianos creemos que no estamos 
solos.

Somos solidarios con Jesucristo y con los 
hombres. Somos células del Cuerpo de Cristo; 
todos juntos y Cristo formamos un solo 
organismo: el Cristo Total. 

Jesucristo, nos dirigimos a Ti, no como a 
un lejano horizonte. Tú estás cerca, eres el 
alma de nuestra alma, la intimidad de nuestra 
intimidad. 

Siempre estamos contigo, porque somos 
carne de tu carne; somos tu cuerpo. Por esto 
no podemos hablar de soledad. No existe la 
soledad para nuestra fe: es sólo tu silencio. 
Somos siempre un gran organismo viviente que 
irradia de Ti 

Nuestra vida debería ser asfixiante de presencia 
de los hombres. Todo lo que sucede en el 
mundo, sucede dentro de nuestro Cuerpo de 
Cristo. Cada acto repercute en todos y cada 
uno. 
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Nuestra pequeña tarea, nuestro esfuerzo 
minúsculo, tiene una potencia infinita porque es 
una gota en el caudal que empuja la turbina. 

Por esto el mundo es sagrado: la calle está 
llena de Cristo. 

Reverentemente hay que recoger todas las 
migajas de hombre, porque allí estás Tú, 
Jesucristo. 

Si supiésemos ver, todo sería un éxtasis. 
Te amaríamos también en estos miembros 
magullados de tu eterna crucifixión. 

Gracias, Señor, porque aún nuestra tarea 
profana es un gesto tuyo. Para hallarte no hay 
que retirarse en el egoísmo; por el contrario, 
hay que sumergirse más en las cosas, hasta lo 
más profundo: exprimirlas hasta que gotee tu 
presencia. 

SILENCIO DE DIOS
El mundo casi es coherente sin Dios. Y Dios 
permanece en silencio, y no se defiende 
cuando le insultan, ni suelta sus rayos cuando 
le niegan. 

Todo está en silencio; pero es un mutismo 
hostil. Y si queremos orar, nuestra oración 
es sin diálogo; es el alarido del viento en una 
casa en ruinas. 

Pero Dios escucha nuestra angustia, aunque 
parezca estar lejos... 

Señor del silencio, te ofrecemos la soledad; 
nuestra soledad absoluta, pues aún Tú estás 
ausente. No tenemos nada más íntimo ni 
más nuestro. Te ofrecemos nuestra finitud, 
las raíces de nuestro ser; te ofrecemos la 
angustia de ser hombres. 

No nos dejes aceptar la desesperación, 
aunque el interior se nos endurezca como la 
piedra, y sintamos el hálito de la reprobación. 

Señor que te cuidas de los lirios del campo 
y de los cuervos, ¿por qué parece que te 
preocupas tan poco por los que sufren? 
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No nos dejes perder la confianza; no nos 
dejes caer en la morbosidad de la ruptura 
estridente, para cebarnos en la fosforescencia 
de la muerte. 

Nuestra vida nos parece carente de sentido; 
como la tuya sobre la cruz. Pero Tú lo habrás 
llenado de dones para los demás.

Si pudiésemos saber a dónde nos llevas... 

A pesar de la noche, haz que nunca digamos 
“Basta”, aunque no podamos más; porque Tú 
empiezas a actuar precisamente en nuestra 
derrota. 

A veces tu mano no parece amiga. Pero 
aceptamos que nos trates así. Lo aceptamos 
todo, aunque sin sentirlo. Sólo esta aceptación 
total nos puede librar de la desesperación. 
Aceptando, expresamos un supremo conato 
de amor y de fe. 

DIOS EN LA VIDA

Antiguamente los anacoretas buscaban a Dios 
en el desierto, o en la soledad de las ruinas. 
Hoy día los hombres no tenemos tiempo ni 
humor para esto. 

Pero Dios no sólo sale al encuentro de los 
solitarios, sino de los ocupados. El trabajo de 
la vida y en bien de los demás no puede ser un 
obstáculo para acercarse a Dios. 

En nuestras calles ruidosas, y entre el tumulto 
de los carros y los peatones, también está 
Dios, en mil rostros humanos que nos miran... 

Dios eterno, te damos gracias porque te 
podemos hallar en el mundo, y no ya sobre las 
nubes. Te podemos amar y adorar en estas 
personas que nos rodean. 

Sabemos que ni siquiera hay que ir a una 
iglesia para hallarte. Queremos escuchar tu 
llamada  por la calle, en cartel luminoso, en el 
cine, en esta reunión de amigos. 

Enséñanos a orar, no sólo con la Biblia en 
la mano, sino también leyendo el periódico; 
en él hallamos la historia de tu pueblo y de 
tus miembros, tu dolor, tu encarnación que 
continúa. 
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Jesucristo, líbranos del culto a las fórmulas; 
que comprendamos que lo esencial es 
encontrarte, y que los medios son lo de 
menos. No queremos unas estructuras que 
satisfagan nuestra rutina, y ya no nos lleven 
a Ti, Dios de la intimidad y del amor sin 
palabras. 

El mundo está lejos de Ti, ¿no será que te 
han presentado como un Bautista hirsuto? 
Cuántas veces se ha empujado a las 
multitudes hacia el desierto, como si Tú sólo 
fueses accesible allá. 

Enséñanos a hallarte en las personas. Tú nos 
has dicho que lo que hacemos a los demás 
lo hacemos a Ti. Lo hemos olvidado; y ahora, 
parece que las personas nos estorban para 
llegar hasta Ti. Como cátaros te buscamos en 
soberbia soledad. Ábrenos los ojos para irte 
encontrando en cada rostro, para comulgarte 
cada vez que estrechamos una mano o 
sonreímos. 

AMOR Y AMISTAD

Amar es la palabra más usada, y la más 
incomprendida. 

Dos enamorados con la mano en la mano; 
la mamá con su wawa en la espalda; dos 
ancianos tomando el sol en silencio: esto es 
amar. 

Amar: esta afinidad interpersonal, cuando 
el secreto del “tú” se sale por los ojos; este 
despliegue metafísico hacia la entrega; esta 
superación del dónde, cuándo y qué... Todo 
esto es amor; pero hay más... 

Señor, te damos gracias porque has 
inventado el amor. Porque nos has hecho 
tan semejantes a Ti que hasta podemos 
amar. Gracias, por ser algo más que instinto; 
gracias, por el misterio del amor. 

Gracias por estas amistades concretas. 
Gracias, por esta persona querida, más 
íntima que nosotros mismos, porque sin 
ella no tendríamos interioridad. Gracias, 
Señor, porque te has revelado tangiblemente, 
avasalladoramente, en el sacramento de la 
persona amada. 
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Gracias, porque así nos has suavizado la 
existencia; porque amando has dado sentido a 
nuestro dolor y a nuestra espera. 

Una persona que ama sinceramente, ya está 
amortizada. Ha librado más energía que todas 
las fisiones atómicas; puede transformar el 
mundo. Gracias, Señor, porque un acto de 
amor no es algo que pasa; es un monolito 
para la eternidad; es un chispazo definitivo en 
el corazón de Dios. 

Tenemos miedo que nos falte tiempo para 
amar; que nos malgastemos en el egoísmo. 
En el mundo hay millones de personas que 
mueren de hambre; pero hay estadísticas 
para los famélicos de amor. ¿Qué hacemos 
con el corazón cerrado como una caja fuerte? 

Jesucristo, enséñanos a amar totalmente, 
hasta la última consecuencia; y no dejes que 
se envejezca nuestro corazón. 

SOLEDAD

Todo hombre está siempre solo: con su “yo” 
impenetrable, su responsabilidad, su misterio, 
su amor, su predestinación... 

Recordamos la soledad del huérfano y la 
soledad del anciano, hambrientos de personas 
queridas. 

La soledad del delito, la soledad del 
sufrimiento, y de la tumba. 

La soledad del Altiplano, la soledad de la 
pampa, del corazón de la mina, y la soledad 
del mar... 

Señor Jesús, enséñanos a vivir nuestra 
soledad; todo hombre es un solitario. 

Nos pesa la vida, con esta gravitación 
constante hacia lo infinito, insatisfecha por 
ahora. Por esto te mendigamos misericordia 
para los suicidas y desesperados. 

Tú sabes, Señor, la fascinación que ejerce 
sobre nosotros el pecado. Equivocadamente 
buscamos en él, el espejismo del absoluto: 
realizarnos, saciar nuestro amor en este 
abismo de noche. 
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Te pedimos por la soledad de los 
encarcelados; por los pastores altiplánicos; 
por los vigilantes nocturnos. 

Jesús de Betania y de Caná, enséñanos 
a encontrar y vivir la amistad y el amor. 
Te pedimos por aquellos que aún no han 
descubierto estos tesoros. 

Que cuando nos sintamos solos, recordemos 
la soledad humana de tu Encarnación y tu 
agonía. Te ofrecemos nuestra soledad, para 
que sea redentora unida a la tuya, para que 
se complete lo que falta a tu Pasión. 

No permitas que nos cerremos en nuestra 
soledad; ábrenos para salir al encuentro de la 
soledad de los otros. 

Que no se nos eclipse la esperanza de la 
comunión eterna Contigo. Ven, Señor Jesús. 

MADRE DE CRISTO

Estamos solos frente a la vida, frente a este 
amor que cada uno ansía frenéticamente. 
Solos, en la elección, en la responsabilidad 
incompartible.

Cada uno debe vivir su vida inédita, y su 
muerte absolutamente personal. 

El mundo se ha hecho cada vez más grande, 
sin crecer nosotros en la misma proporción. 

Nos hemos jactado de ser adultos; como 
si ya no necesitásemos de la Madre de 
Cristo; como si a fuerza de edad y madurez 
pudiésemos dejar de ser sus hijos... 

Señora, queremos hablarte con una 
sinceridad total. Hemos hecho mal al querer 
emanciparnos. Ahora, nos sentimos solos, 
abatidos por ráfagas de limitación y rutina. 

Estamos en descampado, buscando un 
horizonte feliz, con ojos inexpertos. Gritamos y 
nos reafirmamos entre los amigos; pero, en el 
hondo, permanecemos solos. 

La libertad pesa más que nosotros, y nos 
angustia el futuro, y la responsabilidad nos 
rebasa. Ahora, en el desamparo hemos 
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hallado un sitio para Ti. Hemos ido lo bastante 
lejos para tener nostalgia de la Madre. 

Madre, quítanos la anestesia de la 
superficialidad, para sentirnos rotos y en 
carne viva. Que aflora a la piel toda la angustia 
reprimida, para lanzarnos ávidamente hacia 
Ti. 

Que más allá de todo ruido, oigamos el grito 
del espíritu; que por encima de la batería y el 
claxon, nos lleguen los alaridos del mundo que 
sufre. Queremos sentirnos desamparados, 
y hermanos de los encarcelados, suicidas y 
mendigos, para ser salvados por tu Hijo que 
vino a salvar a los oprimidos. 

INTIMIDAD

Nos sobrecoge un paisaje, nos alucina el 
misterio de la vida submarina; pero ver un 
alma... es cegador. 

La intimidad es la transparencia del amor. 
Tal vez, es el único lenguaje plenamente 
comunicativo. En la intimidad se roza lo 
absoluto. 

La intimidad permite el diálogo sin palabras. 
En ella, se rompe la barrera entre exterior e 
interior, entre tuyo y mío... 

Gracias, Señor, por este don tan frágil de 
la intimidad. La intimidad nos alcanza la 
comunicación plena, la comunión. Rompe un 
poco la epidermis del “yo”, y podemos convivir. 

Bajo el resplandor del “tú” que se comunica, 
se desmorona el egoísmo; llega la 
trascendencia, y comenzamos a verte a Ti, 
Señor. 

Lo que sería trivial si fuese nuestro, se 
transfigura y se vuelve apertura cósmica, 
cuando Tú nos lo das en la intimidad humana. 

Señor, enséñanos a respetar la intimidad, 
este gran sacramento de tu presencia. Esta 
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teofanía sencilla y afelpada, como un musgo, 
pero capaz de hacernos reverdecer el alma. 

Jesucristo, te agradecemos que nos hayas 
hecho hallar personas tan ricas de intimidad. 
Pero, líbranos de profanarlas lo más mínimo. 

La intimidad es el último reducto de la 
libertad, el núcleo central de la persona. Por 
eso, danos comprensión para intuir el misterio 
de cada persona. Para no intentar convertirla 
en una fórmula exacta. 

Enséñanos a no juzgar a nadie, al menos con 
este juicio radical e inapelable. 

Danos una postura delicada ante las personas 
queridas. Las aceptamos totalmente, como 
son, con sus virtudes, defectos y misterio. En 
ellas respetamos este inmenso misterio de tu 
trascendencia. 

NO AHORRARNOS

Pasan los años, y al mirar hacia atrás vemos 
que nuestra vida ha sido estéril. 

No hemos pasado haciendo el bien; no hemos 
mejorado el mundo que nos legaron. No 
vamos a dejar huella. 

Hemos sido prudentes, y nos hemos cuidado; 
pero, ¿para qué?

Nuestro único ideal no puede ser: llegar a 
viejos... 

Señor, nos da miedo pasar por la vida sin 
dejar huella. Pasar, dejando sólo una estela de 
humo, como un reactor. 

Estamos ahorrando la vida, por egoísmo, por 
cobardía. Sería terrible malgastar este tesoro 
de amor que nos has dado. 

Señor, refuérzanos el amor. Danos un cariño 
explosivo, que no se gaste en sensibilidad, 
sino en acción. Nos dan miedo los planes, 
las frases. Porque se quedan en palabras. Y 
a nuestro alrededor, sigue el frío y la noche. 
Desmigájanos en amor. 
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Queremos un amor terrible, divino y 
omnipotente, que nos desentrañe. Te 
queremos a Ti, Jesucristo revolucionario, más 
violento para Contigo que para con los demás. 

Estamos llenos de egoísmo, quema nuestro 
ser. Quisiéramos cumplir tu Testamento, tu 
mandamiento único: “Ámense los unos a los 
otros como Yo les he amado”. 

Quisiéramos ser cristianos de veras; 
moldeadores de un mundo nuevo; preparando 
ya, desde ahora, el cielo nuevo y la nueva 
tierra que Tú nos has anunciado. 

Pasan los años, y se nos va la virulencia 
juvenil. Tememos que se nos vaya la inquietud, 
que se nos evapore este poquito de amor. 
Tememos acostumbrarnos a ver el mundo 
injusto, como una cosa normal. 

Jesucristo, no queremos agotarnos sólo en 
palabras, inútilmente. 

MISTERIO DE LA PERSONA

La monotonía externa de las personas nos 
engaña; no sabemos cuánta bondad se 
consume debajo de las cenizas. Cada persona 
lleva sus heridas, su sensibilidad inexpresada, 
el vértigo de su soledad. 

Hay lágrimas detrás de muchos ojos al 
parecer risueños. 

Aún la persona más vulgar o despreciable 
encierra su misterio; si lo descubriésemos la 
llegaríamos a amar. 

Vemos a estas personas que pasan a 
nuestro lado, por la calle, ¿qué sentimientos 
se esconden detrás de su maquillaje o su 
urbanidad? Entre ellos está el héroe, el 
suicida, el traidor; pero ¡quién lo iba a pensar! 
Cuando lo sepamos será ya demasiado 
tarde... 

Has dejado, Señor, una huella infinita en 
nosotros; danos una actitud religiosa ante el 
misterio de las personas. 

Haznos delicados para no profanar el misterio 
humano. No queremos encerrar la persona 
en un concepto o en una fórmula. Enséñanos 
a desconfiar de nuestra primera impresión, 
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recordando que la realidad es más grande que 
nuestra inteligencia. 

Danos un amor que nos permita acercarnos 
sin tristeza, a la barrera infranqueable del 
“tú” del prójimo. Ayúdanos a superar el 
conocimiento y la posesión (que es egoísmo), 
para llegar a la comprensión y la entrega (que 
es amor). 

Haznos el milagro, Señor, de que el egoísmo 
no se nos disfrace de amor. Y danos la alegría 
del amor verdadero que se apoya en la fe a la 
persona. 

Quisiéramos saber darnos en la oscuridad, 
creyendo que Tú tienes mil manos humanas 
extendidas, pidiendo amor. Que demos aún sin 
ver los ojos del que recibe, aún sin sentir el 
calor de su mano. 

Danos la sobriedad de contentarnos con las 
migajas de intimidad que cada uno quisiera 
ofrecernos. Y enséñanos a darnos antes de 
que nos lo pidan. 

EMPEZAR A SER CRISTIANOS

Somos cristianos por rutina, porque lo fueron 
nuestros padres; porque no nos hemos 
tomado la molestia de dejar de serlo. 

El cristianismo nos parece algo tradicional, 
un elemento cultural que hay que conservar, 
como una antigüedad. Por esto nos molestan 
los cambios, porque hacen pensar. 

A veces, no poseemos el espíritu de Cristo, 
sino sólo las costumbres externas; y en 
nombre del cristianismo somos intolerantes e 
injustos. 

Jesucristo, nos gustaría ser cristianos de 
verdad; descubrirte por primera vez, después 
de tantos años que al parecer te seguimos. 

Sabemos que el Evangelio es hiriente, pero 
nos lo hemos acomodado; hemos hecho de 
él un texto de conformismo y vulgaridad. Nos 
sirve para defender la propiedad y nuestros 
privilegios. 

Pero esto nos empieza a parecer incorrecto. 
Danos unos ojos nuevos para verte, sin 
astigmatismos, tal como eres. Danos un 
corazón nuevo para amarte plenamente, 
con tu inquietud, tu pobreza, tus ideas 
amenazantes. 
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Danos el convencimiento de que no te 
conocemos mientras nos parezcas lógico, 
mientras sea fácil seguirte. 

Envíanos tu Espíritu, para que nos dé el 
sentido cristiano de tu mensaje; que nos turbe 
la paz de la rutina, con una embriaguez de 
Pentecostés. 

Enséñanos a leer el Evangelio de un modo 
vital, que sea la norma de nuestra vida 
práctica, y no sólo un arsenal de teoría. 

Otórganos, Señor, la sinceridad de descubrir 
la inconsecuencia de nuestro cristianismo: de 
predicar el amor y quedarnos dormidos. Si no 
queremos vivir como cristianos, que al menos 
tengamos la sinceridad de dejar de llevar tu 
nombre. 

MEDIOCRIDAD

Nos cuesta aceptar la experiencia de nuestra 
limitación: cuando se nos agota el amor, 
cuando no podemos más, al descubrir nuestro 
miedo ante la decisión. 

Dudamos de nuestro amor, de nuestra fe. 
Nuestra vida es tan gris, tiene tan pocas 
apariencias de ilusión... 

Y ahora estamos cansados y huecos. Hemos 
empezado demasiadas veces, y siempre ha 
sido igual. 

Ante esta experiencia de nuestra mediocridad, 
sentimos lo que somos ante Dios... 

Señor, nos hallamos ante Ti con las manos 
vacías, balbuceándote algo incoherente. 

Miramos nuestra vida, y es sólo un arsenal 
de palabras, de tiempo quemado en vano. El 
egoísmo lo ha manchado todo; la atmósfera 
está asfixiante de omisión. 

Pero, Tú no nos dejes esquivar nuestras 
responsabilidades. Llévanos a la lucha a 
empelllones, aunque no queramos; Tú sabes 
que la carne es débil. 
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Pero no nos rebelamos al sentirnos vacíos; 
abrimos este hueco para recibirte a Ti. 
Nuestra flaqueza que nos haga comprensivos 
con la debilidad de todos. 

Ahora, te ofrecemos este cansancio por 
aquellos que están más cansados que 
nosotros, porque no tienen ni fe. Te ofrecemos 
este vacío por los que tienen la última ilusión ya 
podrida. 

En este momento, en cada momento, alguien 
muere, alguien blasfema, una inocencia es 
atropellada, una persona se suicida... 

Y nosotros estamos pasivos, sobre las ruinas 
del mundo, preocupados por un botón. 

¿Cómo vamos a transformar el mundo con 
fuerzas tan exiguas? Señor, échanos Tú la 
bendición. 

ACCIDENTE

Tenía prisa; era urgente, y se sentía 
imprescindible... 

Ahora, está tendido sobre el asfalto, inerte, 
entre las llantas. 

Le van a dedicar media columna en el 
periódico; el llanto se evaporará; y todo 
seguirá igual, sin su presencia... 

Señor, vamos a ciegas por la vida; ni la 
escogimos antes de entrar en ella; ni 
sabemos el día en que la vamos a dejar. 

Mientras tenemos tiempo, manoteamos, nos 
movemos frenéticos para construir algo que 
dé sentido a nuestra existencia y a nuestro 
dolor. 

Detrás nuestro, la juventud empuja para 
desplazarnos. Y este mundo es cada vez 
menos nuestro; ya antes de morir lo hemos 
legado a los demás. 

Y un día inesperado, que no sabemos, los 
otros nos juzgarán, como una obra teatral 
después de que se ha caído el telón. Y tú, 
Señor, nos juzgarás. 

Y todo lo que amasamos con sudor y trabajo 
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¿quién lo apreciará? 

Señor, nos invade una llovizna de humildad: 
No somos el eje de la vida, como nos mentía 
el egoísmo; y todo seguirá igual cuando 
marchemos. 

Estamos indefensos ante Ti, como un cuerpo 
abierto sobre el quirófano. La vida es mayor 
que nosotros, y tus caminos van mucho más 
lejos que nuestras miradas. 

Nos sentimos a tu merced, Señor, estamos 
en tus manos; porque Tú intervienes para dar 
sentido al trato incoherente de nuestra vida... 

VACÍO

Al atardecer de un día de fiesta, sentimos 
un vacío terrible, el asco de nuestra finitud y 
vulgaridad. 

Hemos apurado la fruta hasta el hueso, y 
ahora estamos tristes. Nos hemos cansado 
de disimular que, en lo profundo, queremos 
algo más, algo más íntimo. 

La felicidad es como la niebla, que apenas la 
tocamos se desvanece... 

Cuando algo se acaba, sentimos su ausencia, 
sobre todo si era alegría o felicidad. Señor 
trascendente, te damos gracias por este 
vacío; gracias, porque nuestro ser no puede 
saciarse con ninguna alegría terrena. El placer 
es sólo un aperitivo dado a un hambriento, 
exacerba un hambre que nada podrá saciar.

Gracias, porque nos diste una vasija tan 
grande que sólo se puede colmar con tu 
presencia. 

Al atardecer nos dices que los bienes terrenos 
tienen solamente la finalidad de mantener 
nuestro espíritu atento para las cosas que no 
pueden morir. 
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Déjanos siempre abierta esta herida 
metafísica; tú nos hablas en el desengaño. 
Este vacío ¡cómo se parece a tu presencia! 
Nos dice que el espíritu no puede hallar su 
dios en la materia. Nos has hecho para ser 
comensales de tu intimidad. 

Pero, no queremos ser misticoides 
amargados, eunucos de la vida. Amamos la 
tierra y sus valores; su cuerpo transparente 
nos lleva a la trascendencia. 

Creemos en la amistad, el sufrimiento, la 
belleza, la persona... 

Señor de la alegría, te agradecemos esta 
tristeza existencial que nos libra de la 
seducción de lo caduco, y nos deja seguir 
buscando la felicidad... 

FUTURO

Se nos hace duro vivir a sorbos, 
desmenuzados por la temporalidad. El tiempo 
es un tesoro de moneditas, pero jamás las 
poseemos juntas. 

No poseemos ni siquiera nuestra vida; a lo 
más un solo instante, mientras atravesamos 
la maroma del presente. 

Tenemos miedo al futuro incierto (nuestro, de 
la Patria), lleno de niebla. El futuro parece una 
garganta monstruosa que nos va tragando la 
vida... 

Señor de la eternidad, sabemos que nuestro 
tiempo se remansa en tu presencia; creemos 
que no se pierde ni un solo instante de dolor 
o de espera; de alegría o cansancio. Si se 
perdiera,nosotros mismos nos evaporaríamos 
con los instantes que pasan. 

Tenemos miedo al futuro, porque es negro 
y está sin estrenar, y siempre va erizado de 
interrogantes. Todo lo que tenemos son cosas 
pasadas, y el futuro con su novedad nos 
amedrenta. 

Pero cabalgamos con Dios hacia la grupa. 
Dios invisible, danos fe en tu presencia. 
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Porque el futuro nos espera con su explosión 
de misterio. Nos parece andar de espaldas 
por el camino de la existencia. 

Sólo el amor nos puede sacar de esta 
servidumbre del tiempo: el amor que 
integra todo lo disperso; el amor que vuelve 
clarividente el futuro. 

Jesucristo, danos tu amor, que borra los 
límites, y nos injerta en el presente diáfano de 
la eternidad. 

Señor, te brindamos el futuro, como los 
gladiadores en la arena. Al ofrecerte nuestro 
futuro desconocido, lo sacrificamos todo, y no 
confiamos plenamente. Te consagramos todas 
nuestras posibilidades, todos los dolores, todo 
nuestro ser para que el futuro lo convierta en 
amor. 

GASTAR LA VIDA

Jesucristo ha dicho: “Quien quiera economizar 
su vida, la perderá; y quien la gaste por Mi, la 
recobrará en el vida eterna”. 

Pero a nosotros nos da miedo gastar la vida, 
entregarla sin reservas. Un terrible instinto de 
conservación nos lleva hacia el egoísmo, y nos 
atenaza cuando queremos jugarnos la vida. 

Tenemos seguros por todas partes, para 
evitar los riesgos. Y sobre todo está la 
cobardía... 

Señor Jesucristo, nos da miedo gastar la vida. 
Pero la vida Tú nos la has dado para gastarla; 
no se la puede economizar en estéril egoísmo. 

Gastar la vida es trabajar por los demás, 
aunque no paguen; hacer un favor al que no 
va a devolver; gastar la vida es lanzarse aún 
al fracaso, si hace falta, sin falsas prudencias; 
es quemar las naves en bien del prójimo. 

Somos antorchas que sólo tenemos sentido 
cuando nos quemamos; solamente entonces 
seremos luz. 

Líbranos de la prudencia cobarde, la que nos 
hace evitar el sacrificio, y buscar la seguridad. 
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Gastar la vida no se hace con gestos 
ampulosos, y falsa teatralidad. La vida se da 
sencillamente, sin publicidad, como el agua 
de la vertiente, como la madre da el pecho al 
niño, como el sudor humilde del sembrador. 

Entrénanos, Señor, a lanzarnos a lo imposible, 
porque detrás de lo imposible está tu gracia y 
tu presencia; no podemos caer en el vacío. 

El futuro es un enigma, nuestro camino se 
interna en la niebla; pero queremos seguir 
dándonos, porque Tú estás esperando en la 
noche, con mil ojos llenos de lágrimas. 

 

SEXO

Vamos a desempolvar una palabra tabú: 
el sexo. La hemos desterrado de nuestra 
oración, para que se ocupe de ella la 
pornografía. 

Pero el sexo polariza todo el misterio del 
hombre: Es tan fascinante que puede 
convertirse en ídolo, tan potente que puede 
desencadenar la destrucción. 

Nuestra sociedad supererotizada ha 
degradado el sexo, lo ha rebajado al nivel de lo 
simplemente animal. Y en el hombre, también 
el sexo es humano... 

Dios creador, te damos gracias por el sexo, 
por esta división que aglutina, por este cebo 
del amor. 

No podemos ser renegados del sexo; no 
podemos despreciar el motor de la vida. Pero, 
porque lo amamos, queremos respetarlo, 
como se respetan tus grandes sacramentos, 
Señor. 

En el sexo has puesto los resortes más 
misteriosos del hombre; en él se cruzan la 
belleza, el amor, y la persona. 
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Señor, no permitas que profanemos esta 
fuerza de vida, esta potencia sobrecogedora 
que nos aterra. Porque el sexo que anuda la 
familia, también puede ser un explosivo de 
odio y bestialidad. 

No permitas que nunca separemos el sexo y 
el amor. El sexo no es todo amor. Si éste falta, 
el sexo es sólo un instinto animal. Cuando 
el sexo no expresa el amor es rutinario y 
aberrante, no es más que una descarga 
nerviosa. 

No permitas que, por culpa del sexo, sea 
pisoteada la persona humana. No existe un 
sexo inferior a otro; ante Dios somos todos 
iguales; Todos igualmente hijos de Dios.

Señor, que no olvidemos que el sexo no es 
la última realidad: Que solo tiene sentido 
trasfigurando por el amor

CRISTIANOS DEL SILENCIO

Hay cristianos mudos, que mientras no les 
toquen a ellos, se quedan tranquilos aunque 
se cuartee el mundo. 

No protestan por las injusticias, porque están 
esclavizados al Estado por la persecución o 
por el compromiso, comprados por el miedo o 
por el oportunismo. 

Otros, tal vez, porque no tienen nada que 
aportar. Para ellos la fe es una cosa etérea, 
que no tiene nada que ver con la vida; vale 
sólo de nubes arriba... 

Te pedimos, Señor, por los cristianos del 
silencio; que tu Palabra les queme las 
entrañas, y les haga superar la coacción. Que 
no callen como si no tuvieran nada que decir. 

Tú sabes lo que conviene a tu Iglesia, si un 
fervor de catacumbas o la rutina de una 
“protección” oficial. Dale lo que sea mejor, 
aunque sea la cárcel y la pobreza. 

Líbranos del silencio del ahíto ante la injusticia 
social; líbranos del silencio “prudente” para no 
comprometernos. 

Tememos haber limitado tu Evangelio; ahora 
ya no tiene aristas, ni sobresalta a nadie; 
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hemos querido convencernos que se te puede 
servir a Ti y al dinero. 

Señor, libra a tu Iglesia de todo resabio 
mundano; que no parezca una sociedad 
más, con sus caciques, sus accionistas, sus 
privilegios, sus funcionarios, y su burocracia. 

Que nunca tu Iglesia sea iglesia del silencio, 
ya que es la depositaria de tu Palabra; 
que pregona libremente, sin reticencias ni 
cobardías. Que no calle nunca, ni ante el 
guante blanco, ni ante las armas. 

LOS QUE SUFREN

La noche es siempre más opaca para los que 
sufren. 

Todos los hombres son hermanos nuestros, y 
no podemos olvidarlos tanto hasta ni siquiera 
padecer por ellos. 

La experiencia del dolor y su recuerdo dulcifica 
nuestra postura ante los demás. Y en el 
mundo hay mucho dolor, aunque de ordina rio 
sea vergonzoso, y se lo oculte... 

Te pedimos, Señor, por los hombres 
frustrados, por los abortos de la sociedad 
que viven en las cárceles y asilos. Danos 
comprensión hacia ellos; su estado no indica 
que sean peores que nosotros. También 
ellos poseen esta maravilla inaudita de ser 
personas y poder amar. 

Que no sean una pasión inútil, que hallen 
también un puesto en la vida y en tu 
eternidad. Consérvales la libertad y la alegría 
interior, el reducto inexpugnable de la persona. 
También te pedimos por tus pobres, a los que 
Tú llamaste felices. Da la verdadera felicidad 
a los que, como Tú, no tienen casa, no tienen 
pan, han de emigrar. 
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Que nos repugne ser comensales satisfechos, 
cuando tantos no tienen más que migajas. 
Que trabajemos para cambiar este mundo 
injusto, que no refleja tu bondad. 

Te pedimos por los que han equivocado el 
camino, y buscan la felicidad en el placer y en 
el absurdo; llámales con la voz del desengaño, 
pero líbrales de la desesperación. 

También te pedimos por los náufragos de la 
vida. Por las muchachas que han hecho de la 
venta de su cuerpo una profesión. Recupera, 
Señor, estas tus imágenes dolientes, y 
redímelas con un amor verdadero. 

Y a nosotros, Señor, haznos agradecidos por 
los que nos has dado de balde, para que lo 
convirtamos en amor. 

CUMPLEAÑOS

La vida transcurre, se nos va de las manos; y 
nos hallamos vacíos ante Dios. Han pasado ya 
tantos días, tantos años, y no hemos hecho 
nada importante, todavía. 

El “haber” está aún por estrenar. 

Hasta hoy ¿de qué sirve nuestra vida para los 
demás? Pensamos sin que nada florezca a 
nuestros pies... 

Los días pasan monótonos, como una gotera 
inútil... 

Jesucristo, vuelve fecundo nuestro paso por la 
vida; no queremos ser turistas que se lleven 
de ella sólo unas fotografías... 

Hemos gastado demasiada vitalidad en 
egoísmo: Hemos buscado el éxito, la gratitud, 
el placer. Hemos sometido el amor a la ley 
de la oferta y la demanda; lo hemos dado 
a quién no lo necesitaba; y en cambio, hay 
hambrientos de amor... 

Señor, que cada uno de nosotros este a 
merced de todos, como un racimo de uvas 
desgranado para alegrar a los demás: 
desgranado en tus manos.
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Danos coraje para lanzarnos a la corriente de 
la vida, sin prudencias, sin miedo a la muerte 
¡Qué importa adelantar la fecha! 

Que por encima de nuestros planes y nuestro 
interés, esté la sangrienta presencia de las 
personas. Ninguna urgencia nos puede cerrar 
a los demás... 

Nos sentimos demasiado cobardes, 
demasiado inertes; nos da miedo alargar la 
mano para disipar la niebla. Pero es egoísmo 
esperar. 

Desde hoy, crea en nosotros un espíritu 
nuevo, y ábrenos las manos y el corazón. 

CERRAZÓN ANTE DIOS

Jesucristo, haznos más sensibles a tu 
llamada, más permeables a la gracia; sería 
terrible estar cerrados a Ti. 

Pero ¿podemos permanecerte cerrados? Tú 
eres más íntimo que nuestra intimidad. 

Toda nuestra vida está empapada de gracia, 
en la misma medida en que está llena de 
mezquindad. 

Sería soberbia creernos excesivamente malos, 
excesivamente hostiles. Toda esta constelación 
de cosas buenas que hay en nosotros ¿no es 
acaso tu presencia? No es nuestra “nuestra” 
bondad. 

Somos vulgares y raquíticos; esto es lo que 
tenemos de los hijos pródigos (Lc. 15, 11-
31); pero aceptamos ser así, tan harapientos. 
Tu fuerza triunfará en nuestra flojera (2 Cor. 
12,9). 

Y ahora, ábrenos al amor; nuestro amor, 
aunque sea manchado, es tu epifanía en 
nosotros. Quien ama no puede estar lejos 
de Ti, Dios-Amor; y nosotros tenemos, al 
menos, deseos de amar. 
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Nos sentimos cerrados ante Tí porque 
vivimos en fe; pero creemos que eres 
más potente para abrir, que nosotros 
para cerrar. Tú mismo nos dices que eres 
mayor que nuestro corazón (1 Jn. 3,20). 

Sentirnos condenados es ya una gran 
abertura ante Tí. Lo contrario, confiar 
en nuestra bondad, sería negar la Gracia 
y volver al fariseísmo de la Ley (Rom. 
3,20). 

PAZ

Todos hablamos de paz; pero la paz no viene. 
No lo queremos confesar, pero en lo íntimo 
preferimos la guerra. 

El sensacionalismo de nuestros 
periódicos es para la guerra y la 
violencia. Nuestras plazas tienen 
monumentos a los autores de grandes 
matanzas. 

Ya en la escuela, enseñamos a los 
niños a identificar la guerra y la Patria. 
Nuestras glorias están cargadas de 
sangre... 

Señor de la vida, enséñanos a trabajar 
para la paz, y no para la discordia; la 
paz, por supuesto, basada en la justicia. 

Y no se nos llega a ocurrir ofrecerte 
nuestras armas; como si Tú tuvieses 
también bendición para la guerra. Tú 
tan sólo nos hablas de paz y de amar a 
nuestros enemigos. 

No hay nada que justifique la guerra. Se 
han acabado ya las guerras santas y las 
cruzadas; fueron solamente un fraude. 
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Ningún ideal puede exigir centenares de 
cadáveres. 

El espíritu no tiene nada que ver con las 
balas. 

¡Señor, haznos aborrecer la retórica 
del armamentismo y de los desfiles, así 
como evitamos la propaganda a favor de 
la criminalidad! 

Que prefiramos el diálogo humano, a 
las amenazas, a la represión y a las 
matanzas. 

Haz, Señor, que caigamos en la cuenta 
de que la violencia es demasiado trágica 
para utilizarla alegremente, como por 
juego. 

Y a los profesionales de las armas y de 
la guerra hazles hallar un oficio mejor; 
porque Tú, Príncipe de la Paz, odias la 
muerte. 

CRISIS

La vida es una serie de crisis: de 
crecimiento, de acomodación y de 
ruptura. 

Por esto nos agobia, a veces, la angustia 
ante el dolor, la muerte y la soledad. 

Sufrimos la injusticia, y nuestros buenos 
deseos son estériles como el riachuelo 
tragado por el desierto. 

Y entonces, aun el cielo parece de plomo, 
donde rebota nuestra oración... 

Señor de la noche y el vacío, quisiéramos 
saber mullirnos en tu regazo impalpable, 
confiadamente, con seguridad de niños. 

La angustia nos persigue como un 
rumor sordo, como el pulso de la propia 
existencia. Esforzándonos mucho, 
llegamos a disimular y sonreír. Pero la 
vida se ha hecho insoportable. 

¿Por qué te alejas, Señor, y nos 
abandonas en las horas de angustia? 
¿Por qué nos cargas la mano? ¿Quieres 
doblegarnos ante Tí? 
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Aquí nos tienes, con el alma cansada, 
tendida la mano como mendigos. 

¿A dónde nos llevas por estos caminos 
de absurdo? Movemos los pies sobre un 
desierto sin horizonte. 

Vivifica la palabra que nos has enseñado: 
“Aunque camine por un valle tenebroso 
no temeré, porque Tú estás conmigo”. 
Robustece nuestra fe, aunque siga siendo 
oscura.

Sabemos que trabajas sobre nuestro ser, 
aunque dejes huérfana la sensibilidad. 
Sabemos que jamás nos tientas por 
encima de nuestras fuerzas, ya que 
nos amas; pero tu amor nos parece 
incomprensiblemente enjuto. 

A pesar de todo, aunque nos mates, no 
queremos dejar de confiar en Tí. 

IMPOTENCIA

¡Qué impotente es nuestro amor, aunque 
sea lo más fuerte que poseemos! 

En vano nos esforzamos por salvar la 
vida de una persona querida; inútilmente 
intentamos comprender una intimidad; 
daríamos nuestra vida por suprimir la 
injusticia que impera en el mundo. Pero 
no podemos. 

Es desesperante tener sólo palabras 
para el dolor de los demás; preferimos 
el silencio; y el silencio es todo lo que 
tenemos ante una persona que se juega 
la vida. 

Tenemos que dejar a las personas que 
sufran solas; hay que quedarse fuera; 
porque no podemos arrancarles un girón 
de dolor, y soportarlo por ellos. 

Jesucristo, nos da asco nuestro amor. 
Parece sólo un sentimiento inútil, la 
resonancia de nuestro egoísmo. 

Haz algo, Señor, sólo tu Amor es 
omnipotencia. Injerta tu energía en 
nuestro amor; y transforma en creación 
nuestra impotente sensibilidad. 
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Y aunque pudiéramos, aunque 
tuviésemos un amor de acero, ¿cómo lo 
aplicaríamos? 

Cuántas veces nuestro amor ha 
devastado a las personas que 
queríamos. Hemos mimado a un hijo, y 
hemos hecho de él un parásito social. 

Estamos en la noche, y nuestro amor 
impotente es peligroso. Nos da miedo 
este amor que arranca los ojos, cuando 
sólo quería besar. 

Señor, da clarividencia a nuestro amor. 
Nosotros amamos a ciegas, y muchas 
veces quebramos a los seres que 
queremos. 

Da fuerza a nuestro amor, para que no 
se quede en placer y sentimiento, sino 
que sea tan fuerte que pueda levantar 
los montes. 

NIÑOS ABANDONADOS

Ahora, nos acordamos de los niños 
destrozados, víctimas inocentes del 
pecado de los mayores. 

Ante todo, están los niños escamoteados 
a la vida, asesinados prematuramente, 
por ser testigos inoportunos de unos 
amores que no fueron amor. 

Pensamos en la noche de los niños sin 
hogar, lanzados a un mundo hostil e 
inmisericorde. 

Los niños que buscan en los basurales; 
los que no tienen escuela; los que no han 
conocido la sonrisa de una madre... 

Señor que has querido hacerte niño e 
hijo de los hombres, te pedimos por los 
niños destrozados; los hijos de hogares 
anormales; los hijos del hambre y de la 
guerra. 

Acuérdate de los huérfanos, anémicos 
de cariño, aun más que por falta de 
pan. Bendice a los pequeños tolerados, 
aquellos que no han sido esperados con 
ilusión. 
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Señor, te pedimos por los niños sin 
infancia, criados en la tristeza y en la 
sordidez. 

Nos horroriza el recuerdo de estos 
niños famélicos, de vientre abultado y 
miembros como cañas. A ellos les falta 
un alimento y un cariño que les sobra a 
tantos perros en hogares que se creen 
cristianos. 

Te pedimos por los niños de los 
orfanatos, preventorios y asilos; por 
todos los que viven en estas granjas de 
niños. 

No permitas, Señor, que aumente el 
número de niños partidos por el divorcio 
de sus padres, y los nacidos en un hogar 
anormal. 

Acuérdate de estos niños de las zonas 
campesinas que mueren por falta de 
asistencia médica; danos la inquietud de 
construir para ellos una sociedad más 
justa, un mundo en el que sobrevivir no 
sea sólo un azar. 

SINCERIDAD

Somos insinceros. Por miedo a la 
verdad, controlamos los medios de 
información; procuramos desconocer 
la miseria; gritamos ante quienes 
no piensan como nosotros, para no 
escucharles. 

Nos asfixia la insinceridad. La de la 
hipocresía; la de la adulación; la de la 
apologética; y la de la demagogia. 

¿Qué sentido tiene este miedo de los 
“buenos” ante la verdad? 

En el fondo, no creemos que la verdad 
nos hará libres. 

Jesucristo, nos da miedo la verdad, 
para serte sinceros. La verdad nos pone 
en carne viva; delata nuestra cobardía; 
descubre nuestras tergiversaciones; y 
nos obliga a actuar. 

Danos fuerza para aceptar la verdad, 
la que vuelve a sus justas proporciones 
nuestras hinchadas apariencias. 

Danos el coraje de aceptar la verdad, 
aunque la diga un enemigo, aunque la 
diga un subordinado. 
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Enséñanos, Señor, a creer en la fuerza 
de la verdad, para que no la tengamos 
que proteger con nuestras reticencias, y 
nuestras mentiritas. 

Quisiéramos tener la sinceridad de la 
sencillez; de no aparentar lo que no 
somos. De seguir profesando lo que 
pensamos, aunque llegue la noche, y 
aunque cambie el gobierno. 

La sinceridad es diálogo; la sinceridad 
tolera también la sinceridad ajena. 
Concédenos la sinceridad de admitir que 
nos podamos equivocar, y de que a veces 
nos equivocamos. 

Si tenemos la verdad, no podemos 
camuflarla, no podemos ocultarla por 
miedo a la contradicción. Sabemos que 
la verdad triunfará. 

Te pedimos, Señor, que cada día 
aumente nuestra verdad, escuchando 
todas las pequeñas verdades de los 
“otros”. 

CRISTO GLORIOSO

Hay cristianos que toman reacciones 
histéricas, como si el mundo hubiese 
escapado de las manos de Dios. 

Por esto actúan violentamente, como si 
lo arriesgasen todo. 

Pero creemos en la historia; el mundo 
no es un azar que va hacia el caos. No 
tenemos nada nuevo, porque todo lo 
nuevo ha empezado ya a suceder cuando 
Cristo ha resucitado... 

Jesucristo, nos alegramos de tu triunfo 
definitivo; de que la historia no sea más 
que un devenir hacia tu triunfo fatal. 

Con nuestros cuerpos aún en la brecha, 
y con el alma rota, te gritamos un primer 
“hurra”, hasta que se desencadene la 
eternidad. 

Tu dolor ya pasó; tus enemigos han 
fracasado antes de nacer. Tú eres el Rey 
de la sonrisa definitiva. 

¡Qué nos importa la espera! Aceptamos 
con ilusión la lucha y la muerte; porque 
Tú, nuestro Amor, no mueres. 



Marchamos detrás de Ti, por una 
calzada de eternidad. Tú estás con 
nosotros y eres nuestra inmortalidad. 

Señor triunfador de los siglos, quita 
todo rictus de tristeza de nuestros 
rostros. No estamos embarcados en 
un azar; la última palabra ya es tuya. 

Más allá del crujir de nuestros huesos, 
ya ha empezado el “Aleluya” eterno. 
Que las mil gargantas de nuestras 
heridas se sumen ya a tu salmodia 
triunfal. 

Y enséñanos a vocear tu optimismo 
por todo el mundo. Porque Tú 
enjugarás las lágrimas de los ojos de 
todos, y para siempre, y la muerte 
desaparecerá... 
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@DPBolivia

La Paz Oficina Central C. Colombia Nº 440, 
San Pedro. Teléfono (2) 2113600 - (2) 2112600

www.defensoria.gob.bo
Línea gratuita 800 10 8004

LA PAZ

COCHABAMBA

SANTA CRUZ

CHUQUISACA

TARIJA

POTOSÍ

ORURO

BENI

PANDO

  

 

 

 
 

 

• 

El ALTO

 

YUNGAS
 

CHAPARE

 

PUERTO SUÁREZ

MONTEAGUDO

YACUIBA
 

LLALLAGUA

RIBERALTA

DELEGACIONES DEFENSORIALES DEPARTAMENTALES Y 
COORDINACIONES REGIONALES

Defensoría del Pueblo Bolivia

Av. Sucre s/n entre Vaca Díez y Antenor 
Vásquez. Barrio 18 de noviembre 
• Tel: 73993148

Tel: 3 8423888 - 71112900

Calle Tocopilla s/n, Edificio COSAPAC, 
Piso 1, Zona Central • Tel: 2 8243934

Av. 6 de Agosto N° 29, a media cuadra 
de la Plaza principal 10 de Noviembre                      
• Tel: 67290016 

Calle Bolivar s/n frente al Mercado 
Central, ex Kinder Dolly Borja de Mendoza 
• Tel: 4 6473352

Av. Serrudo N° 143 casi esq. Arce, interior Edif. 
Renovación • Tel: 2 6120805 – 2 6124744 

Calle Cochabamba N° 86, detrás del templo de 
Nuestra Señora del Pilar 

Calle Hans Grether N° 10 Villa Tunari          
•Tel: 4 4136334  

Calle Ingavi N° 789 Esq. Ramón Rojas, 
El Molino • Tel: 4 6116444 –4 6112441

Calle Soria Galvarro N° 5212 entre Tupiza y 
León (Plaza de La Ranchería) 
• Tel: 2 5112471 - 2 5112927 

Calle Andrés Ibáñez N° 241 
•Tel: 3 3113514 - 3 3338808

Calle J.J. Pérez N° 602 Esq. Trinidad Zona 
San Roque • Tel: 4 6918054 – 4 6916115 

Av. Juan Pablo II Esq. Calle 6, N° 75 (Altura 
de la Cruz Papal) 
• Tel: 2 2112572 – 2 2112573 

Av. Mariscal Santa Cruz N° 1336, Zona 
Central, Edificio Lobima Piso 2 entre 
Colombia y Almirante Grau • Tel: 2113588

Av. Santa Cruz s/n entre Juan XXIII y 
San Pedro • Tel: 4 6822142 - 4 6827166 

Calle Oruro N° 29 entre Bolívar y 
Cochabamba • Tel: 2 5821538 

Calle 16 de Julio N° 680 Plazuela 
Constitución • Tel: 4 4140745 - 4 4140751

Calle Félix Pinto Saucedo N° 68 entre Nicolás 
Suárez y 18 de Noviembre 
• Tel: 3 4652200 – 3 4652401 


